Bedsteforældre var pludselig adskilt fra deres børn og børnebørn. Mænd blev adskilt fra deres koner. Demente måtte vinke gennem ruderne til deres pårørende – uden at forstå, hvad der skete. Sådan var hverdagen i flere måneder efter nedlukningen af Danmark den 11. marts på landets knap 1000 plejehjem. For plejehjemslederen Gurli Gregersen i Billund blev hver dag en balancegang mellem ensomhed og død.
På plejecentret Sydtoften i Billund var dørene låst, og vinduerne lukkede. Ligesom plejehjemmet var hele Danmark lukket. Udefra spejlede tørre og visne blade sig i plejehjemmets store vinduespartier. Bladene så skrøbelige ud og kunne smuldre ved et enkelt vindpust. Det mindede om den sårbarhed, der befandt sig inde bag vinduerne.